我和冷言在餐厅里慢慢地吃着晚餐，饭菜快要变凉的时候，会有服务员端开热好了再拿上来，但是有些菜式是不能二次加热的，这会让它失去原有的鲜味。冷言用筷子翻检着渐冷的石斑鱼，努努嘴说：“有些东西就是这样，只能一次到位，错过了就再也找不回那种美了。”
我说：“你意有所指。”
他笑笑：“你觉得是什么？”
我们开了一支红酒，喝了大半，不是不胜酒力，主要就是觉得吃太多有点撑。但冷言说，这才是吃饭的意义，那种吃得半饱就是对厨师和同伴的不尊重。结账的时候，服务员问：“先生要存酒吗？”
冷言抬头望向她：“有存红酒的吗？”他的语气更多的是质疑。
服务员连忙道歉。
冷言同我解释：“氧化了就不能再贮藏了，我们又不是明天还来，开瓶了的红酒不宜久放。”
“倒了？”
“带回家，做热红酒。”他笑笑。
因为喝了酒，冷言就叫了代驾，把我送到楼下。我准备上楼，和他道别，他又转身跟代驾司机说略等。然后不由分说拉着我进了公寓大堂。
只见冷言走向外卖柜，开了其中一格大的，从里头拿出了一束花，又从口袋里摸出了一个盒子，走到我跟前：“沐沐，做我女朋友。”
我接过花，看着他打开了盒子，里面是一条项链，链坠是一把锁，他从衣服里扯出自己的项链给我看：“你的是锁，我的是开启你心锁的钥匙。”说罢，他把链子系在了我的脖子上。
“你好肉麻。”我推了他一下，可是已经不自觉地笑起来。
“今晚别打游戏了好吗？”他低声问我，“我今晚还要写个报告，就不上去了。但是我不进游戏你也别去。”
我点头：“好吧。”一个游戏给我赚了一个男朋友回来，还是很划算的。
冷言在我额头上印了一个吻，然后让我先走，他要看着我进电梯。
我回到家，还未平静下来，有些不可思议。如果我们没有遇见，那这一段还会有吗？不过，这个世界从来都是人生如戏，戏如人生，没有什么不可能发生的事。想不想也罢。
这个晚上我睡得出奇好，连梦都没做。第二天起来，黑眼圈也没有了。这是个周六，不用上班，我看了一眼手机，有冷言发来的微信：“沐沐，起来了没有？”
我说刚起来呢。
“今天我要回去公司一下，中午过来找你。”
“过来打游戏吗？”我问。
“有我了你还打游戏？”
“你不想看看游戏打爆机了是怎样的吗？”我说，“真正的用户体验。”
“但是我不在你不能玩。”他的语气很严厉。
“好吧好吧。”我立刻妥协。
这个剩下的时间也不难打发，我给自己做了个早午餐，煎了香肠和鸡蛋，又做了咖啡。一大早敷个面膜，再播放一下音乐。阿悬就在这个空档给我发来微信，说她刚看到冷言了，还有个女孩儿挽着他呢。